Le deuxième FPS d’id Software a rapporté seulement 5 000 $, mais sans un incident incroyable qui a fait tomber un développeur de sa chaise, Wolfenstein et Doom n’auraient peut-être jamais vu le jour : « C’était l’une des choses les plus folles que j’aie jamais vues dans un jeu vidéo »

En bref

• Catacomb 3-D a marqué un tournant discret pour id Software, malgré un succès financier limité à environ 5 000 $ via l’accord Gamer’s Edge.
• Un incident resté célèbre en interne, lié à la réaction d’un développeur face à un troll surgissant en vue subjective, a confirmé la puissance de l’immersion.
• Ce moment de chute presque burlesque a accéléré une prise de décision: abandon de Commander Keen 7, puis cap vers Wolfenstein et, ensuite, Doom.
• Sur le plan technique, l’adoption de la texture mapping sur PC a montré qu’un rendu 3D crédible n’était plus réservé aux stations Silicon Graphics.
• Dans l’histoire du jeu, Catacomb 3-D sert de passerelle entre expérimentations et naissance du FPS moderne.

À force de raconter l’épopée de Doom ou l’impact de Wolfenstein, un chapitre clé reste souvent dans l’ombre: celui d’un jeu qui n’a pas changé le monde par ses ventes, mais par une réaction humaine, immédiate, presque physique. En 1991, id Software enchaîne les productions à un rythme qui paraît irréel aujourd’hui, dans un modèle de distribution par disquettes mensuelles, Gamer’s Edge, proche du shareware. Dans ce contexte, Catacomb 3-D arrive comme un laboratoire. Le projet progresse vite, et pourtant il introduit des choix techniques qui annoncent déjà la décennie à venir. Surtout, il installe une idée: la vue à la première personne n’est pas qu’un truc malin pour économiser des pixels, c’est une machine à émotions.

Le détail qui fait basculer l’anecdote en jalon d’histoire du jeu, c’est ce moment où un artiste, surpris par un ennemi à bout portant, manque de basculer de sa chaise. Une chute évitée de peu, mais un déclic assumé. Derrière la scène, des noms majeurs — John Romero, Tom Hall, John Carmack et Adrian Carmack — se souviennent d’un sentiment: celui d’avoir tenu, brièvement, le futur dans un couloir de donjon.

Catacomb 3-D, le deuxième FPS d’id Software et le paradoxe du succès financier

Dans les rétrospectives consacrées à id Software, Catacomb 3-D apparaît souvent comme une note de bas de page. Pourtant, il s’agit d’un pivot pour comprendre comment le FPS a trouvé sa grammaire sur PC. Le jeu est développé à l’automne 1991, dans une période de transition géographique et professionnelle pour l’équipe. Le studio vient de quitter la Louisiane, passe par le Wisconsin, et n’a pas encore posé définitivement ses valises au Texas. Ce nomadisme n’empêche pas une cadence de production impressionnante, car les cycles courts sont alors la norme.

Le cœur du paradoxe tient en un chiffre: 5 000 $. C’est, selon les souvenirs partagés dans des retours d’expérience de l’époque, ce que rapporte Catacomb 3-D via l’accord de distribution Gamer’s Edge. Même en réévaluant la somme, l’ordre de grandeur reste modeste à l’échelle d’une équipe d’environ six personnes et de semaines de travail intensif. Autrement dit, le succès financier ne suit pas l’ambition technique. Cependant, réduire Catacomb 3-D à cette rentabilité limitée revient à rater son effet principal: l’émergence d’un nouveau contrat émotionnel avec le joueur.

Le modèle Gamer’s Edge mérite une mise au point, car il éclaire la contrainte économique. Chaque mois, une disquette — puis d’autres supports — propose un catalogue de démos et de jeux accessibles par abonnement. La logique rappelle le shareware, mais avec un intermédiaire éditorial. Aujourd’hui, ce schéma semble provenir d’un autre monde, tant les vitrines numériques ont standardisé l’accès. Néanmoins, à l’époque, cette vitrine conditionne les revenus, et donc la capacité d’un studio à prendre des risques. Catacomb 3-D sert alors de preuve de concept: la 3D en vue subjective peut être vendable sur PC, même si la première tentative ne paie pas encore.

Pour rendre ce dilemme concret, il suffit d’imaginer une scène typique de l’équipe: un tableau blanc rempli de tâches, des délais serrés, et un arbitrage permanent entre ce qui “fonctionne” commercialement et ce qui “ouvre” un futur. Sur le papier, la série Commander Keen semble plus sûre, plus visible, plus rentable. Pourtant, Catacomb 3-D introduit une sensation que Keen ne peut pas offrir: la proximité, l’angle de vue, et la tension générée par un adversaire qui surgit dans l’axe du regard. Ce contraste prépare déjà la question qui dominera la suite: faut-il poursuivre ce qui rapporte, ou creuser ce qui transforme le jeu vidéo?

Cette tension mène naturellement vers la dimension technologique, car sans percée graphique, l’immersion resterait un discours. Le passage vers la section suivante s’impose donc: qu’est-ce qui, techniquement, rend cette “présence” possible sur une machine grand public?

Texture mapping, contraintes PC et naissance d’un vocabulaire FPS avant Wolfenstein et Doom

Catacomb 3-D n’est pas le tout premier essai en vue subjective d’id Software. Avant lui, Hovertank One explore déjà des couloirs et une perspective en 3D. Néanmoins, Catacomb pousse plus loin un point crucial: la sensation de “matière” sur les surfaces. Ce saut s’appuie sur un travail de rendu, notamment autour du texture mapping. Aujourd’hui, cette expression paraît banale. Pourtant, au début des années 1990, afficher des textures crédibles en temps réel relève encore du luxe, souvent réservé à des stations très coûteuses.

Le fait marquant, c’est que cette technique commence à basculer vers le PC grand public. John Carmack expérimente alors des méthodes qui rendent possible ce qui semblait inaccessible. Le résultat ne tient pas seulement à la prouesse. Il modifie la lecture de l’espace par le joueur. Un mur texturé ne sert pas qu’à “faire joli”; il donne des repères, il améliore l’orientation, et il renforce l’impression d’un lieu. Or, dans un FPS, le lieu devient un adversaire implicite: on s’y perd, on s’y cache, on le mémorise. Ainsi, la technique alimente directement le design.

Un autre point souvent oublié concerne le statut du genre. Le terme FPS n’est pas encore une étiquette stabilisée. À l’époque, les comparaisons vont plutôt vers des jeux d’arcade ou des shooters vus de dessus, transposés sur PC. Cette ambiguïté se ressent dans les discussions d’alors: l’action rapide est parfois considérée comme “moins noble” que les aventures plus narratives. Pourtant, l’équipe défend une idée simple: le plaisir du geste, de la réaction, du tir immédiat, mérite une place centrale sur ordinateur. Ce positionnement, très clair, prépare le terrain culturel de Wolfenstein puis de Doom.

Quand une limitation devient un choix de design qui change l’histoire du jeu

Tom Hall met en avant une contrainte très concrète: dessiner de grands personnages à l’écran coûte cher en performance. Par conséquent, la vue subjective devient un compromis efficace. Elle réduit la quantité d’éléments à afficher, tout en gardant un rendu fluide. Toutefois, ce compromis produit un bonus inattendu: l’axe central de l’écran devient une mire naturelle. Il devient plus simple de viser, donc plus simple d’entrer dans une boucle action-récompense.

Ce mécanisme crée aussi une immersion plus directe. Le joueur ne “contrôle” plus un avatar vu de loin; il “habite” un regard. Et quand l’ennemi surgit, l’espace personnel se trouve envahi. Ce sentiment ne se limite pas à la peur. Il déclenche de la surprise, de l’urgence, parfois du rire nerveux. En bref, il déclenche des réactions corporelles, ce qui restera une signature des grands FPS à venir.

Un exemple permet de saisir la bascule: dans un jeu en vue de dessus, un monstre s’approche comme un pion. En vue subjective, le même monstre “entre” dans le champ. La différence est psychologique, pas seulement visuelle. Catacomb 3-D donne donc un langage à cette proximité. Et c’est précisément ce langage qui rend l’incident de la chaise si révélateur, ce qui ouvre logiquement la suite.

Cette maturation technique n’aurait pourtant pas suffi sans un moment de vérité, presque banal, mais déterminant. C’est là que l’anecdote devient un signal stratégique pour tout le studio.

L’incident du troll et la chute évitée: le déclic d’un développeur qui valide l’immersion

L’incident rapporté par plusieurs membres d’id Software tient en quelques secondes. Un artiste, concentré sur le test du jeu, tourne dans un couloir. Soudain, un troll apparaît quasiment à bout portant. La réaction est immédiate: mouvement de recul, sursaut, et presque une chute de la chaise. Dans une industrie qui adore les grandes théories, cet instant a la simplicité des preuves évidentes. L’immersion n’est plus une promesse marketing, elle se mesure à la surprise physique d’un développeur pourtant habitué à voir des sprites et des prototypes toute la journée.

Ce type de scène intéresse parce qu’il révèle un critère rarement discuté: la capacité d’un jeu à surprendre même ceux qui le fabriquent. En général, un créateur connaît les pièges, anticipe les placements, et n’est plus “victime” de la mise en scène. Or, la vue subjective de Catacomb 3-D parvient à court-circuiter cette immunité. Autrement dit, le dispositif d’affichage impose une présence. C’est, selon les mots rapportés, l’une des choses les plus folles observées dans un jeu vidéo à ce moment-là, non pas par extravagance, mais par évidence sensorielle.

La portée de l’anecdote devient plus claire avec une comparaison. Dans un jeu de plateforme, le danger arrive souvent par le décor. Dans un dungeon crawler vu de haut, le danger arrive par les bords de l’écran. Ici, le danger arrive “dans le visage”. Cette proximité change l’équilibre émotionnel. Elle accélère la décision, elle crée des micro-paniques, et elle donne un rythme organique aux affrontements. Le joueur ne se contente plus de calculer; il réagit. Or, ce passage de la planification à la réaction est l’un des marqueurs fondamentaux du FPS moderne.

De l’anecdote interne à la boussole stratégique d’id Software

Dans les récits de studio, John Carmack et John Romero décrivent cette scène comme un verrou mental: l’idée que la 3D à la première personne n’est pas un gadget. Le troll n’est donc pas seulement un ennemi. Il devient un test de laboratoire involontaire. S’il fait sursauter quelqu’un qui connaît le script, alors il fera sursauter des milliers de joueurs. Ce raisonnement est simple, mais il s’avère puissant.

Adrian Carmack insiste, de son côté, sur le caractère automatique de l’absorption visuelle. Les yeux “entrent” dans l’image, et l’esprit accepte la perspective. Cette formule mérite d’être prise au sérieux, car elle décrit un phénomène que la VR et les écrans ultralarges exploreront plus tard. Catacomb 3-D, avec des moyens modestes, pointe déjà vers un principe: plus la perspective est cohérente, plus l’engagement se déclenche sans effort conscient.

Pour donner un repère aux lecteurs de 2026, il suffit d’observer la manière dont les créateurs actuels testent leurs jeux: sessions internes, mesures de stress, retours “à chaud”. L’équipe d’id, elle, obtient un indicateur brutal et gratuit: un sursaut, un rire, et une chaise qui manque de partir en arrière. Cet indicateur agit comme un feu vert. Et ce feu vert mène directement au choix suivant: abandonner une suite attendue pour courir vers une idée plus grande.

Abandon de Commander Keen 7: pourquoi Catacomb 3-D mène directement à Wolfenstein puis Doom

Après Catacomb 3-D, le chemin “logique” aurait consisté à capitaliser sur la série la plus rentable. Commander Keen dispose déjà d’une visibilité et d’un public. D’ailleurs, l’équipe commence effectivement à travailler sur Commander Keen 7 au début de 1992. Pourtant, ce projet est stoppé très vite, après environ deux semaines de travail selon les témoignages. Ce genre de décision surprend, car il implique de renoncer à une continuité confortable. Néanmoins, l’incident du troll, et tout ce qu’il révèle sur l’immersion, change la hiérarchie des priorités.

Le raisonnement se comprend en termes d’opportunité. Keen peut continuer à rapporter, mais il ne redéfinit pas le médium. À l’inverse, la 3D subjective ouvre un territoire où presque tout reste à inventer: vitesse, lisibilité, level design, feedback des armes, gestion de la tension. Dans une petite équipe, choisir ce territoire revient à parier sur un futur. Ce pari n’est pas seulement artistique. Il a aussi une dimension industrielle, car celui qui fixe les codes d’un genre en récolte souvent les bénéfices durables.

La conversation décisive décrite par Romero ressemble à une scène de bascule typique des studios pionniers. Une soirée, une discussion sur ce que Catacomb 3-D annonce, puis une décision rapide: le prochain projet doit être Wolfenstein en 3D. L’idée de revisiter Castle Wolfenstein (1981) circule déjà, et elle offre un cadre parfait. D’un côté, le thème est immédiatement compréhensible. De l’autre, il permet de focaliser le gameplay sur le déplacement, l’angle de tir et la gestion des couloirs, tout ce que la technologie sert déjà bien.

Ce que Wolfenstein 3-D récupère de Catacomb, et ce que Doom amplifie ensuite

Wolfenstein exploite une leçon centrale de Catacomb: l’action rapide peut être la colonne vertébrale d’un jeu PC. Le jeu simplifie, accélère, et met l’accent sur la lisibilité. Il prend aussi au sérieux la sensation de menace frontale, celle qui avait déclenché la quasi-chute de la chaise. En conséquence, le joueur avance avec prudence, mais il agit vite. Cette tension produit une boucle efficace, qui correspond aux attentes d’un public large.

Doom, ensuite, amplifie plusieurs axes. D’abord, il enrichit l’atmosphère et le rythme. Ensuite, il pousse la sensation de puissance des armes. Enfin, il transforme les niveaux en espaces plus variés, avec des verticalités suggérées et des pièges plus sophistiqués. Pourtant, l’ADN reste lisible: la caméra subjective comme canal principal de l’émotion. Sans Catacomb 3-D, cette caméra serait restée un exercice technique. Avec Catacomb, elle devient un outil de design.

Pour illustrer cette filiation, un fil conducteur aide à se représenter la scène. Imaginons “Éric”, testeur fictif dans un studio actuel, qui découvre un prototype. Si le jeu déclenche chez lui un recul instinctif, alors le prototype a franchi un seuil. En 1991, l’équipe d’id observe exactement ce seuil, en direct, sans questionnaire ni métrique. Ce seuil devient une conviction. Et une conviction devient un calendrier de production.

Ce passage de l’intuition à la méthode explique pourquoi Catacomb 3-D s’inscrit dans l’histoire du jeu au-delà de son succès financier. La suite logique consiste alors à regarder l’héritage: comment un “petit” titre continue d’exister dans la mémoire collective et dans l’économie du rétro.

Héritage en 2026: rééditions, culture rétro et place de Catacomb 3-D dans l’histoire du jeu vidéo

En 2026, la culture rétro n’est plus un simple hobby de collectionneurs. Elle est devenue un marché, avec ses rééditions, ses restaurations, et ses grands formats “big box” qui rejouent l’objet d’époque. Dans ce contexte, Catacomb 3-D trouve une nouvelle visibilité. Des initiatives portées par l’entourage de John Romero remettent le jeu en avant, parfois via des coffrets destinés aux passionnés, parfois via des contenus éditoriaux qui replacent le titre dans une chronologie plus large. Cette seconde vie importe, car elle corrige une injustice fréquente: l’idée que seuls les blockbusters écrivent l’histoire du jeu.

Cette relecture met aussi en évidence un point culturel. Catacomb 3-D arrive avant que le mot FPS ne se stabilise, et avant que les codes ne deviennent évidents. Par conséquent, le jeu ressemble parfois à un objet étrange, à mi-chemin entre le labyrinthe et le shooter. Pourtant, cette étrangeté fait sa valeur documentaire. Elle montre la phase où un genre n’est pas encore figé, où chaque choix peut devenir une norme. À ce titre, Catacomb fonctionne comme un fossile vivant: imparfait, mais précieux.

Les fans d’aujourd’hui cherchent souvent “l’instant zéro” d’une série, ou la première occurrence d’une mécanique. Ici, l’intérêt se situe plutôt dans un enchaînement: une expérimentation, un incident humain, puis une décision stratégique. Cette chaîne cause-effet parle à toute personne qui s’intéresse à la fabrication d’un jeu vidéo. Elle rappelle aussi que l’innovation ne se résume pas à une feuille de route. Elle naît parfois d’une réaction spontanée dans un bureau exigu.

Repères concrets pour situer Catacomb 3-D dans la trajectoire d’id Software

Pour les lecteurs qui veulent visualiser la progression, quelques repères suffisent. Ils ne remplacent pas l’analyse, mais ils clarifient la chronologie et les implications.

• Après Commander Keen, l’équipe explore rapidement la 3D en couloir, avec une logique de cycles courts et de diffusion via Gamer’s Edge.
• Catacomb 3-D introduit des avancées de rendu et un sentiment de présence qui dépasse les essais précédents.
• Le succès financier reste faible, mais l’impact interne est majeur, notamment après l’incident du troll et la quasi-chute de chaise.
• Cette conviction accélère l’abandon de Commander Keen 7, puis oriente le studio vers Wolfenstein, qui consolide l’action en vue subjective.
• Doom amplifie ensuite l’approche, en élargissant l’atmosphère, le rythme et la sophistication des niveaux, tout en gardant l’immersion comme cœur.

Un dernier élément complète ce tableau: la manière dont ces jeux continuent d’être commentés, disséqués et documentés. Entre vidéos rétrospectives, communautés de modding et éditions collection, la mémoire d’id se reconstruit en permanence. Dans ce paysage, Catacomb 3-D n’est pas seulement “un jeu de plus”. Il est la preuve qu’un moment de surprise peut déplacer une industrie entière, et cet insight reste l’un des plus utiles à retenir.

Pour prolonger cette perspective, les analyses vidéo et les archives d’entretiens permettent de recouper les souvenirs et de comprendre comment un studio transforme une intuition en révolution durable.